无法确定方向的时候，做所有年代都值得做的事情 | 一周新书推荐

界面新闻记者 | 董子琪

界面新闻编辑 | 姜妍



《穆旦传：新生的野力》

穆旦，原名查良铮，中国现当代著名诗人和翻译家。本书是国内首部穆旦权威传记，兼为穆旦诗歌评传。全书以穆旦的生平经历为线索，结合诗人各个时期的诗歌创作，叙写了穆旦作为诗人的一生，也追踪勘测了他那些杰出诗歌的源头。



穆旦的妻子、南开大学教授周与良曾在《穆旦诗文集》出版之际撰文怀念他，讲述诗就是穆旦的生命，他始终相信手中的这支笔“会重新恢复青春”；直到生命的尽头，他对家人交代的遗言也是关于自己翻译的拜伦和普希金的诗歌。穆旦的诗作对于学者研究也有着影响，钱理群的著作《丰富的痛苦》标题即来自于穆旦的诗《出发》：“给我们善感的心灵又要它歌唱/僵硬的声音……你给我们丰富，丰富的痛苦。”借助于档案、采访资料、抗战史、回忆录、日记等，本书提供了大量的珍贵历史图片，并详细书写了一个诗人以及他所身处的那个时代。

《贝奥武甫》

古英语史诗《贝奥武甫》是英国文学的开山鼻祖，盎格鲁-撒克逊文明的第一座丰碑，位列欧洲中世纪四大史诗之首。史诗歌吟、纪念、反思的是英雄与民族之死这一主题。诗歌开头和结尾描述的是一场感人的“异教”葬礼，托起了史诗前后呼应、充满隐喻象征的叙事。三场搏斗，杀怪刺龙，构成史诗的叙事主线，塑造了一个古日尔曼英雄“蜂狼”贝奥武甫。

本书为翻译家、学者冯象译注，系绝版30年后全新增订：评注扩充四倍，覆盖所有重要校补、神话典故、历史背景等，总计7万余字；文末附有贝学小辞典、大事年表、人名族名地名表、三国王室谱系图等辅助阅读材料。

译者冯象，北大英美文学硕士、哈佛中古文学博士、耶鲁法律博士，清华大学梅汝璈法学讲席教授，兼治法律、宗教、伦理和西方语文。他的著作包括《木腿正义》《政法笔记》等。

《墨色事业》

新闻已成为现代人生活中不可或缺的一部分，我们受益于真实和及时的新闻带来的有效信息，也受困于虚假和泛滥的消息。新闻业的问题是互联网和社交媒体时代特有的，还是新闻本身所伴随的？本书中，我们回到报业的早期阶段，回顾新闻是怎么产生的，以及它在历史中所扮演的角色。

17—19世纪，欧美等国经历了各种形式的政治变革，与这些变革相伴随的是早期报纸行业的发展。作者在讲述这两百多年英国、欧洲大陆和美洲人们制作、阅读报纸的故事的同时，也阐述了新闻如何成为公共生活的中心，并且展示了报纸不仅仅是单纯的信息载体，它还帮助定义了共同体。本尼迪克特 安德森认为每日消费报纸是一个“非比寻常的大规模仪式”，需要“几乎恰好同步的消费”。如今我们所担忧的许多新闻界问题，在早期报业普遍存在。本书作者马修J. 肖，系牛津大学王后学院图书馆馆长，曾任英国国家图书馆美洲馆首席馆长。

《游牧主体》

曾被视为激进的一些论调如今已变得司空见惯，三十年前不可想象的观念已成为主流。作者在前言中写道，这些观念变迁的速度可以用来形容任何政治运动的进步，包括女性主义，“在这一资本主义高度发达且变化迅速的历史时刻，它的典型标志是精密的技术、残酷的社会断裂和严重的环境危机。”

本书收录了20世纪90年代布拉伊多蒂的论文。自面世以来，《游牧主体》一直引导着欧陆哲学和女性主义理论的讨论。本书探索当代主体性的构成，尤其是欧陆哲学和政治理论中的差异概念。作者从女性主义的视角出发，通过思考女性主义与技术、历史事件和流行文化的关系，重塑了操演、性差异和复杂性的概念。 当下，最伟大的游牧者就是资本本身，作者写道，“市场经济在线上和线下一样运行，它通过产品、资本、数据和字节的流动系统来运作。”另一方面，人的流动性则受到更多限制和高度控制。信息和数据的流通比个人的流动更为自由。

作者罗西布拉伊多蒂（1954-），索邦大学哲学博士，当代哲学家，女性主义理论家，欧洲女性研究的先驱。

《世界作为参考答案》

“无法确定方向的时候，做所有年代都值得做的事情。”两位学者、华东师范大学政治与国际关系学院教授教授刘擎和清华大学社学会系副教授严飞在哈佛大学访学期间进行了八次对话，话题涵盖教育、旅行、乡愁、痛苦等等。在一次谈话中，两人从热播的影视剧《繁花》中对上海90年代繁华荣光的怀念讲述到了历史滤镜或许存在——人们会因为当下的焦虑挫折变得充满乡愁，又论及当下境况存在诸多不确定，对此人们应当选择去做在所有时代和所有历史条件下都值得做的事，像是锻炼身体、阅读、写作和思考、关心公共事务、像匠人一样耐心磨炼自己的技能等等。

为什么学了那么多知识，离真实世界却越来越远？ 可能是因为人生没有标准答案，世界就是参考答案。两位作者结合历史、自然、科技、文化、政治、哲学、社会学等众多元素通过对人与世界重大问题的对话与追问，解读社会的发展与复杂性，解析时代与自身的困惑，反思我们的处境和对自我的认同与理解，为进退失据的现代人在确定性和开放性当中找到“卷”与“躺”之间的第三种可能性。

《大唐国库》

国库丰盈亏损显现着一个国家的兴盛衰败，是一个王朝经济走势的重要风向标。在中国历史的长河里，每个国库充实的王朝都是经济发展、财政稳定、收入提高、物质丰富的朝代。大唐的钱帛库藏制度，既是七至九世纪大中华的经济主脉和延伸，也是向日本等周边国家传播的典范。

《大唐国库》是一部研究古代国库制度之作，从国家预算、会计审计、收支出纳、钱帛财物、府库调拨等方面，系统地阐述了唐代国库的机构、职能、制度和沿革，引用出土文物，挖掘了许多不为人知的史实，印证了古代盛世国库由繁荣到断层的嬗变。绝版三十多年后，本书得以再版，就像学者孙英刚评价的，本书不但开拓了新的研究领域，而且更新了研究方法，使众多隋唐史相关学者和学生受益；而且文字清晰、图文互证，是史学推动公众教育的典范。

《源代码》

“我从小便发现自己拥有一种不同寻常的能力，那就是在看书或思考的时候，我会进入一种忘我的状态。有一次，整整两天，我顶着大雪和冻雨，在一条山道上边长途跋涉边思考。 ”比尔盖茨写道。本书为比尔盖茨亲自撰写的首部个人传记，2025年2月4日全球中英文同步出版。

比尔盖茨是当代具有影响力、引领变革的商业领袖和慈善家之一。这本书讲述的便是他的成长故事。 比尔盖茨在20岁从哈佛大学退学，创办了一家日后成为行业巨头的软件公司，改变了整个世界的工作与生活方式。本书不仅是一位企业家的传记，也是一部关于计算机和微软成立初期的发展简史。通过本书，读者可以一览美国20世纪50年代至70年代的乐观主义和技术变革，以及个人电脑的兴起过程。



《大象的踪迹》

大象的命运如何与人类交织？大象出没于人类历史与生活的各处角落：欧洲史前洞穴壁画中的猛犸象，“盲人摸象”的寓言，昂贵的象牙制品，罗斯福的猎象传奇，马戏团中的大象表演……许多有关大象的谣言至今为人津津乐道：它们在将死之时走向“大象墓地”，会为同伴的死而哀悼哭泣；它们没有关节、害怕老鼠、一生只交配一次……它们在动物园里被视作人类的朋友，却也不时扮演饲养员的杀手。

本书利用广泛的资料，包括市政文件、博物馆的藏品、动物园的记录、猎手的回忆录，以及与大象生活在一起的人的访谈等，探寻人类关于大象的诸多认识与观念的起源，揭开大象的形象被人类所塑造的历史。如评论所说，本书为动物史与文化史研究的范例。作者为威斯康星大学密尔沃基分校历史学教授，译者陈珏现为威斯康星大学密尔沃基分校长聘副教授。