去成为水，而非容器 ——斯里兰卡的巴瓦之路

特约撰稿：詹颖



临近2025年元旦的科伦坡，空气里漂浮着肉桂与茉莉的混合香气。传奇建筑师杰弗里巴瓦（Geoffrey Bawa）和盛产锡兰茶的茶园，一直是斯里兰卡旅行的两条主动脉，而我毫不犹豫奔赴巴瓦之路。彼时我正坐在加勒菲斯绿地长廊的石阶上，看印度洋的潮水漫过防波堤。眼前即景是"水消失于水"的现场版。“水消失于水”，也是后人对巴瓦建筑的解读——它们融入斯里兰卡的国家地理，融入的姿态一如海水拥抱岩石的无形无相，却又饱含印度洋的盐分。

清晨的33街尚未苏醒，巴瓦自宅的白色围墙在三角梅的掩映下显得漫不经心。推门刹那，中庭的雨链正承接昨夜积雨，叮咚声里始建于1958年的建筑群，像被施了空间折叠术的魔盒：殖民风格的柱廊突然转折成僧伽罗传统庭院，混凝土楼板在转角处化作雕花木窗，为狗狗专门设置的座椅突如其来的温柔，冷峻的现代主义中热带植物毫不见外地热烈生长。接待我们的管家说："巴瓦先生总在早餐时修改图纸，他说建筑应该像茶叶舒展般自然生长。” 旅途中常有泉水溅落在灵台的一瞬，“像茶叶舒展般自然生长”是我在斯里兰卡第一个清晨的泉水。

午餐选择了The Gallery caf ，巴瓦先生曾经的工作室。我吮吸着冰镇的菠萝汁，坐在如今的中庭看一位年迈的当地艺术家修复画作。她旁若无人，我也绝不打扰，她专注修画，我专注看她修画，光线美得像一个神话。这是不具备通常意义的旅行者时间，却是我个人的优质时间——旅途中为一些计划外的美妙事件停留，享受那些全然陌生的人之间没有界限、自然吸引的时刻——打破界限是巴瓦毕生追求。

巴瓦的职业生涯，开端于剑桥法律系，却在三十岁正视自己的天赋和兴趣而转向建筑。他重回欧洲，并在那里最终把影影绰绰的天赋发展为强大坚定的专业基础。若他固守界限，承担不起职业规划的“灵魂出走”，建筑史就不会有“传奇的巴瓦”了。世界常会嘉奖灵魂的出走，旅行正是我这名室内设计师的灵魂出走。我需要经常动身去远方，身临其境，从丰盈强悍的美中汲取力量。事实上，坐在有些年头的商务车一路向北行驶途中，我还在被我的业主们“追杀”。旅行的大段时间对我们这个常年在赶时间节点的职业来说确实奢侈，但是我有作为设计师的自觉。设计师的自我成长不是在书桌上的平面方寸间实现的，而是在旅行途中动辄以纵横千万里，上下几千年计的坐标中实现的。

前方Saram House在椰林深处显形。这座为画家设计的居所，竟将一间废旧的荷兰仓库改造成了光影剧场。倾斜的屋顶切割出流动的光带，斑驳的白墙成了天然画布，让人联想到毛姆笔下"面纱"般朦胧的殖民地往事。巴瓦善用光影，投入巴瓦光线的叙事线索中，刚才路上正在升高的焦虑，瞬间就被安抚了。光线的金手指，确有魔力。



跨年的坎德拉玛遗产酒店异常难定。巴瓦当年为了让建筑从岩壁中“生长”出来，乘直升机在上空盘旋监工的偏执，值得我也偏执一次。之前在研究地图时已经对前往坎德拉玛的路况有了心理准备，实际开下来比想象中只有过之而无不及。看不到尽头的颠簸疾驰，直到远处的地平线出现了沿着岩壁“生长”的建筑群——坎德拉玛， 匍匐在丹布拉岩层中的巨兽，与公元前1世纪的石窟寺形成了超现实的时空对话。

深入酒店，与建筑合二为一的岩壁引导我深入探索。仰起头，悬挑屋檐在湿润的空气中舒展，像某种热带阔叶植物凝固的切片。巴瓦总是以退让的姿态进入自然：粗粝的火山岩基座与蕨类共生，混凝土立柱缠绕着藤萝的静脉，所有直角都被攀援植物啃噬成柔和的弧。傍晚的太阳雨来得像一场即兴的爵士乐，而雨帘穿透挑空大堂的格栅顶棚，在柚木地板上敲出节拍时，我正蜷在悬臂式露台的阴影里。我一错不错地凝视水珠沿钢索滑向无边际水景，那里金属与液体正在进行一场私密的导电实验。

次日清晨，阳台的闯入者是一群山猴，那是主人毫不客气地来审视过客了。巴瓦在建造时就认可了它们的主人地位。事实上这座1994年建成的酒店在自然的风化下已经相当老旧，如果你是来“打卡”一座“完美”酒店，那你要失望。但在那些巴瓦精心设计的缺口里，永远栖息着不期而至的雨滴、山风和灵长类好奇的目光，它们促进了建筑的老化也促进了建筑的生长。巴瓦这个天之骄子总是会不留情面告诉不明真相的围观群众：世界上没有什么“完美设计”，他不为完美工作，他只为生命力工作。生命力被他供养在作品未完成或者不完美的褶皱里。

本托塔泻湖深处，Jetwing Lagoon酒店的白色骨架漂浮在水天之间。巴瓦晚年的作品，将柯布西耶的粗野主义演绎成水上芭蕾，钢构架与茅草顶的奇异组合显得很不巴瓦。巴瓦一生热爱水，他最后的境界可能是向水学习，摒弃了一切固执和固化，顺势而为。咸水湖的晚风正穿过建筑的空隙，在铜管风铃上敲出斯里兰卡民谣的旋律。一切都顺应了建筑师晚年到达的境界：松弛自由。

到达Lunuganga Garden的时候已接近晌午，烈日当空，岛上特有的铁木将枝丫的影子刺绣在庄园赭色夯土墙上。在巴瓦历经四十年雕琢的花园中，新古典主义凉亭与野性生长的丛林至今仍在对话。杰弗里巴瓦的拐杖曾在此处叩击出建筑的原点——这位造梦者把橡胶庄园改造成动态的园林装置，让台阶像脊椎般咬合丘陵的坡度。长期的植物驯化中，柚木与凤凰木在建筑师的纵容下篡改图纸，如今它们的根系已悄然顶起旧时的地砖。

阳光灼热，一如从前。午后在肉桂亭小憩，忽有青铜铃铛声声。这原是巴瓦召唤管家的装置，此刻却成了空间游戏的密钥：十二枚铃铛沿步道布设，每处音高对应特定景框。夕阳漫过帕拉第奥式柱廊时，铃铛们集体沉默。当晚香玉开始接管空间叙事，白昼里驯服的几何秩序逐渐被植物的荷尔蒙替代。这或许正是巴瓦狡黠的建筑语法：所有坚硬巨大的建材不过是搭起舞台，用来供奉自然之主的细枝末节。



加勒古堡的珊瑚岩城墙像一具搁浅的鲸骨标本，荷兰人浇筑的石灰缝里，十七世纪青铜火炮仍保持着对准海平线的偏执。我数着棱堡锯齿状的凸角——它们曾是历史的防御阵法，而今化作孩童追逐鸽群的回声剧场。旅行者悠闲漫步在古城之中，点一壶锡兰茶便可以心安理得坐上一个下午。一场突如其来的暴雨把这悠长的时光再次拉长，而三公里外的Jetwing灯塔酒店，巴瓦再次颠覆他以往的设计手法，一切都只依托于此地的历史与自然。 后人说“巴瓦用混凝土重写了这段海岸叙事”。

返程航班掠过暮色中的岛屿，手机上社交平台又开始推送“斯里兰卡不得不去的网红景点”。关闭屏幕，我想起佩索阿的诗：

“塔古斯河美过流经我村庄的小河，但塔古斯河并不流经我村庄。”

每个人的旅行是他看世界的路，也是他自我成长的路。我的旅行目的地往往有值得专程前往的建筑作品，它们未必都是“伟大”的，但都有机地生长在异域的晨雾与暮光中，有自己的表情和力量，它们是我的殿堂、避难所和学校。

巴瓦之所以不朽，正因他既深植斯里兰卡的土壤，又为全人类提供营养。他只服从于大自然，从来不活在别人的标准里，也从不将建筑献祭给任何一种风格，包括他自己的“风格”。回到家，当业主问我“斯里兰卡怎么样？”我说“我看到了建筑师改变一个岛国地位的故事，也体验了一个建筑师改变我的故事。”

此刻我的笔记本，有一行被海浪打湿的字：去成为水，而非容器。

摄影： 詹颖

插图： 慕容引刀