界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
2024年，脱口秀影响力愈发显著，已然成为人们表达情感、宣泄压力、探讨社会议题的重要媒介。那些熟悉的脱口秀演员再次进入观众视野，他们用幽默消解刻板，将调侃解构荒诞，以一种别样的方式回应着当下的关切。
不仅限于电视节目的舞台，脱口秀的触角早已深入社交平台与短视频领域。在这些更为碎片化的媒介中，段子成为新的传播载体，与文学、音乐、影视的跨界结合，也赋予了这一形式更新的表达维度。这一曾在小众地下文化中生长的艺术，如今跻身主流，成为解读当代生活的文化符号。它承继幽默的传统，也以自身的方式回应着当下社会的集体焦虑。
“幽默”一词最早由林语堂翻译自英文“humor”，他通过创办《论语》半月刊，试图唤醒中国人对幽默作为生活一部分的意识。正如杨笠所言：“语言是一个人能拥有的最重要的权力。” 如今我们希望在脱口秀的舞台上，寻找到这种新语言形式的力量。
鉴于此，界面文化策划了系列报道——进击的脱口秀演员，今天推出的是该系列的第六篇：《哈哈曹：我现在拼命巡演，就是怕脱口秀行业没有未来》。
4月，在被大巴车拉去《新说唱2025》片场的三个小时前，哈哈曹刚从长沙飞抵上海，只能短暂在酒店歇脚。
没错，一个在线上喜剧舞台几乎全程rapper穿搭，反戴棒球帽、穿着oversize的T恤，用一则地下嘻哈比赛的段子拿到第一赛段全场最高投票值，也让其他脱口秀演员开始用“bro”“homie”“damn”交流的人，真的来参加说唱节目了。
漫步在这家聚集着《新说唱2025》参赛选手的酒店走廊，不少房门敞开，房间里会蹦出一段段伴着鼓点、嗓音粗粝的嘻哈歌曲。也有三三两两光着膀子的rapper聚集在走廊尽头的露台，吞云吐雾。
这样的场景也吸引到了身在其中的哈哈曹，他向自己的房间外探了几次身又缩回去，形容这个氛围有点“肃杀”，“我大概是这栋楼最和蔼的，就算家里进贼我可能都不会摆出其他rapper这样的表情，他们不太像生活里出现的人。”说着他把眼睛眯起来，用劲拢住嘴，想要看起来严肃一些，但效果恰得其反，整个房间翻腾起笑声，扛着机器的摄影师要努力保持机器的平稳。
让哈哈曹展示一段说唱，他张口就来，看样子练习过不少次——“说我像窝瓜/这长相看着太委屈/长沙的水渠/怎么养出条翘嘴鱼......”
他吐槽这段写得像在diss自己，走的是带点诙谐的rap流派。搞嘻哈的哈哈曹也是嘻嘻哈哈的，他说怕录制时唱着唱着会笑出来。但估计真正到了海选现场的哈哈曹很难笑出来，在近期开播的《新说唱2025》里，我们看到他的参赛之旅已经潦草收场，还没唱完，评委黄子韬就跟他握了手，请他离开。
第二次再见哈哈曹是一个月后在他的杭州单口专场上，相比嘻哈事业的挫折，喜剧没有辜负他，剧院上下两层共900多个座位的票全卖光了，隔天他还要赶到上海录制《脱口秀和Ta的朋友们2》。对于嘻哈事业的“失败”他依然有点愤愤不平，“其实《新说唱2025》录制当天是我生日，太荒谬了，我也32了，想着送自己个生日礼物，老婆孩子不要了，带4条内裤就跑到上海来追梦，结果当天去当天回，没呆满24小时。”
一如既往，哈哈曹嘲弄着自己，逗笑了别人。在采访中，哈哈曹喜欢把话题扯开去，在一个看起来跑偏的细节中抖出笑料，就像冷不丁掏出一根狗尾巴草挠你一下，再旁若无人地收回，很难琢磨他的一些表达是认真还是戏谑，只觉得有时候其中还带着些顽皮与乖张。
“哈哈曹是天才，能把喜剧技巧化解得很自然。”让杭州专场为哈哈曹开场的脱口秀演员张灏喆评价一下对方，他脱口而出了这句话。哈哈曹听到后难得露出羞涩的一面，竟然逃往剧场的卫生间躲了一会。
无聊的人那么多，就想找点意思
要是把时钟往回调10年，那是哈哈曹开始唯一一份领五险一金工作的年份。学播音主持的他刚刚本科毕业，来到长沙电视台成了一名编导。他混迹在人群中，和其他上班族无异。
但他的心里没有一刻不躁动，跟天天闲来无事喝茶读报的老板早就相看两厌。哈哈曹在职场上最好的朋友是个比他小几岁的实习生，小实习生曾经是中国说唱贴吧的管理员，在规规矩矩的格子间，实习生拖着肥大的裤子来上班，哈哈曹问他是不是衣服买大了，“这样才够hiphop！”这回答给哈哈曹带来了震撼。
按部就班的日子里，特立独行的人像一束光点，激发出了哈哈曹的趋光性。“无聊的人占大部分，但如果有些人活得很有意思的话，我还是乐意跟他们待着。”他决定向小实习生拜师，让他教自己说唱。哈哈曹和小实习生还一起把说唱元素添加到电视台的节目中，用编rap歌词的方式写文案，蹭了一波国内说唱流行期的热度。但是没过多久，说唱圈就有歌手塌房，台里不许他们再搞说唱，本来快转正的小实习生也与这份工作擦身而过。
然而在整活的路上，哈哈曹一往无前，刹不住车，仿佛天性被枯燥日常压抑太久，随时随地要觉醒。
让他从幕后来到幕前，有了一波流量的是一个小视频。哈哈曹的大学同学让他在视频里假扮一位不良少年，小时候在港台电影里看到的揸fit人、古惑仔，还有学校碰见的不爱念书的黄毛小子，在哈哈曹的脑海中一一浮现，他把这些人的样子融合起来，演了个自称“长沙彭于晏”的街溜子，一口槟郎一口香烟，叫嚣着“时刻要战斗”，透露一股不羁的恶狠劲。
没想到这则视频在互联网疯狂传播，火爆全长沙，也让“长沙彭于晏”的名字牢牢焊在了哈哈曹身上。由于演得太逼真，接下来的几年时间里，连续有好几个社会上的大哥来找哈哈曹交朋友，邀请他去酒局。哈哈曹一翻大哥们的微信朋友圈，里面全是一群提着管制刀具、有着纹身的人的合照，他有点害怕，就总找借口说自己不舒服或者有事去不了。“一次两次，拒绝多了以后大哥就不找我了，他们还是有边界感的。”
“这个有点像我的特质，调皮，但不会调性质太恶劣的皮，我还是个正经人的，毕竟是学士。”听哈哈曹细数自己的黑历史，这样的性格端倪从小就显现出来。他模仿动画片《猫和老鼠》点燃氢气球，爆炸给手臂留下长长一道疤，身上唯一的纹身只是为了遮挡这个疤痕；上了初中，他打闹时不慎掉落水池，冬天穿的棉袄充水浸湿，“跟一只甲鱼一样”，根本爬不起来，到最后还得要妈妈把他接走；到了高中，他远远观望校园里的“长沙彭于晏”原型，但不敢真的去接触，不然“接触一次就少5块钱”。
调皮的结局经常伴着狼狈不堪，但哈哈曹又按耐不住。“长沙彭于晏”的名声打响之后，他想从体制内的工作“逃离”出来做自媒体。但在和父母沟通的过程中却碰了壁，一年多的拉锯中，哈哈曹发现除了先斩后奏别无他法，做了件在他看来“算是真正出格的事情”。
后面的故事走向并不令人意外，哈哈曹成了灵活就业人员，在外面“饿了好几年”。2024年的《脱口秀和Ta的朋友们》节目里，他一集一个“心酸小日常”：在直播间被叫“翘嘴鱼”，弹幕上全是网友喊榜一大哥快来撒“鱼饲料”；做美食博主也颇不顺，给酷暑户外淋了半天雨的酸豆角蒸肉粽做口播，工作人员告诉他“其实是豆角粽子，尝到酸味应该是天气原因”。
讲到最后，哈哈曹朝台下观众憨笑道，“心酸归心酸，但是有回甘——心酸费就是回甘。”在他的人生脚本里，没有风生水起，而是鸡飞又狗跳，一波未平一波起，但从他的口中讲出来，的确多了些趣味，不算那么无聊。
青苔的快乐
能把倒霉事化成喜剧逗笑观众，哈哈曹反而觉得之前受的伤是他运气不错，给段子积累了素材。“这次说唱比赛失利，我就又想起脱口秀的好来。搞说唱的都挺狂，但脱口秀是属于我们‘窝囊人’的喜剧艺术，能让生活里有些东西做得失败的人，站在舞台上让自己赢一次。”他好像不太习惯输出这种类型的话，立刻找补说，“这个大概是喜剧教程讲的”。
但总有教程里学不到的东西。还在读书时期，哈哈曹就致力于找到那些笑点低的人，然后反复“刺激”他们。同桌“首当其冲”，教室外罚站的人也无法幸免，哈哈曹偷偷把窗户推开，就开始了他整堂课的“单口喜剧表演”。当然少不了自己被罚的时候，老师喊“曹润三（哈哈曹本名）滚出去”，他倒不害臊，挺着身子踏着步，像在走星光大赏的红毯一样。班上哄笑作一团，他感觉很骄傲。
学生时期的哈哈曹爱看周星驰和金凯瑞的喜剧电影，关注古早网红谷大白话在微博翻译的《Daily Show》。而就在他大口吸取来自天南海北的喜剧之精华时，长沙本土也向他提供了根底。自上世纪90年代就热闹起来的琴岛歌厅丰富着当地的夜生活，相声演员奇志和大兵也会来到这里演出。即使只是在闲聊，湖南人也有“策文化”的传统。哈哈曹拿最近自己提了新车的故事解释了这个专有名词——白车绿牌，朋友一上车就跟他报手机尾号，“这种开新能源顺风车车主玩笑，就算策文化了。”
正因如此，长沙顺利接住了脱口秀这门喜剧艺术在本土的落地。2018年，脱口秀演员伟大爷创立的笑嘛喜剧开张，鼓励喜欢单口的市民拿起话筒。同一时期的哈哈曹还在长沙电视台的女性频道做一档午间节目——在当地走街串巷，找小学生做采访、教老年人讲英语。
喜剧因子在哈哈曹的体内蠢蠢欲动，某天看完笑嘛喜剧的脱口秀现场，哈哈曹报名了开放麦。稿子里需要向观众介绍自己，“我是女性频道的一个男的”这介绍语抓住了让人忍俊不禁的朴素反差。就这样，哈哈曹留在了笑嘛跟着伟大爷一起做演出，一晃就到了如今。
在喜剧段子的创作中，哈哈曹喜欢讲故事，这个习惯可溯源至友人间八卦的传播。当这些八卦从哈哈曹的口中讲述出来的时候，总会增添许多生动的细节描述。不同于许多脱口秀演员围坐在一起大会，畅聊“今天要搞一个怎么样的喜剧”“用什么样的结构征服观众”“最后想个金句把场子推向高潮”，哈哈曹的创作理念是怎么开心怎么来，他喜欢在一个相对轻松的氛围里创作。
“简单点、再简单点，”是哈哈曹时刻给自己的提醒。做喜剧这行久了，他发现其中很多段子会趋于雷同，“很容易写成观察到一件什么事，接着就跟上‘这就像是某某’‘这就好比某某’的句式”，哈哈曹希望自己能把段子写得看上去没那么套技巧。
少了金句和上价值，淡化了技巧和结构，不针砭时弊而是嘲弄自己，哈哈曹的段子也拥有了一批“黑粉”。2024年的《脱口秀和Ta的朋友们》中，他在首期打败呼兰，拿到全场第一名的成绩，像个来势汹汹的不速之客。赛后网上议论纷纷，有人质疑节目的公平性，猜测他是资本捧出来的“太子”，有着几万赞的恶评帖眼看跟大楼一样越盖越高。
但也有人喜欢这样的段子。在专场制作的小册子里，有位观众的评语说哈哈曹的喜剧是“青苔的快乐”，让他琢磨了好一阵。“我感觉就是underground（地下）的乐趣吧，基层市井，我这人也不喜欢在特别大的城市里面生活，去太阳晒不到的小巷子遛弯儿比较多。”
他从小生活在河西岳麓区，一个以前被长沙人叫成“乡里”的地方。由于要去河东上学，哈哈曹“得经历的事情就太多了”。有的同学以没去过河西为骄傲，有的同学冷嘲热讽说自己一辈子都不去河西。后来尖刻的童言消散在耳后，河西也慢慢有了城市的样子，但哈哈曹到现在依旧怀恋他的童年时光：“小时候住单位宿舍，爸妈忙，我就每天一个人出来走走，治安倒是不错，也没有人拐我。”
生活在这样的环境里，哈哈曹身边的朋友有许多也是这样自然生长的人，他们去大排档吃粉，和摩的师傅拉家常，倚靠着江边扬灰的社区健身设施，有一搭没一搭地聊天。在被黄子韬打断的rap里，哈哈曹后面唱的是——你在酒吧里面微醺/我们在粉店里面晕碳/你说妹妹加个微信/我嗦粉加个煎蛋/你住汤臣一品/我把汤盛一碗。他还是喜欢沉潜进生活的深处，和最熟悉的故乡泥巴味作伴。
长大是个伪命题
在酒店房间，我们让哈哈曹开箱展示OOTD（outfit of the day，今日穿搭），日常穿着白T长裤，信奉舒服至上的他，背来一件又重又闷汗的红色皮衣，笑称是第二天录制打算换上的“皮肤”。唱着rap，他不再是喜剧演员哈哈曹，而是歌手霸别——他的自媒体昵称叫长沙灭霸，而在长沙话里，称呼亲密的人后面习惯加个“别”字。他的想法是，换一个工作场所，就给自己换一个id。
“说唱、自媒体、脱口秀的共同点是比较简单上手，基本上有嘴就行，像我之前打架子鼓也是的，我就是喜欢基础艺术。”结果哈哈曹在喜剧节目里看着像搞说唱的，在说唱比赛又被其他rapper说是脱口秀演员，怎么看都像个局外人。“是有点在哪都是边缘人，随波逐流，什么火搞什么，但边缘人也得活，能讨到生活还有口饭吃就挺好。”哈哈曹讲完，自我肯定了一下，“这回答真是太街头了。”
再往行李底下翻，哈哈曹掏出一个小药盒，里面零散装着鱼油、维生素、美白片，是他的营养品。他开始践行这样的保养方式是在三年前，当老婆把验孕棒拿给他看，很多父母曾经照顾自己的片段在哈哈曹的脑子里闪回，他一下感觉责任变重了。
讲到这里时，他正陷在酒店的大床里，一旁的床头柜摆着一本《做父亲》。哈哈曹拿起来，封面副标题赫然写着“不许失败的创业”，他深感赞同。为了不失败，除了吃保健品，健康生活的决心还体现在改正熬夜睡懒觉的毛病和举起哑铃泡健身房的行动上。也是在同一时间，他开始逼自己走出舒适圈，向外拓展工作机会，这也成了他转战线上脱口秀的契机。
做出这样的改变算不上轻而易举。哈哈曹笑话有孩子之前的自己就是个“巨婴”，连一个人出长沙的次数都很少，最久的一回是在笑果训练营待了快一周，让他狠狠尝到思乡滋味。而现在，全国各地跑多了，哈哈曹的戒断反应不再那么强烈，但他还是打心底地不适应。相比把他的一系列转变称作“成熟”，他明白自己只是在“装个大人”。他依然依赖身边的环境和人，很多事情想不太明白。
不久前的一次演出期间，工作人员提醒他第二天先坐车去上海，再坐飞机回长沙，千万别弄迟到，哈哈曹回复“没问题，我是个大人了”，结果收到了工作人员的吐槽。“她告诉我大人是不会说‘我是个大人’的，大人只会回‘收到’。”
如果是装的，大人就会出现这样那样的露馅时刻。两岁半的女儿弄坏了玩具，哈哈曹听她咕哝着“让我来‘研究’一下”，突然感觉好笑，“研究”这种词应该不是出自小朋友，那么只能是从他说的话里学来的。女儿学自己讲话，但哈哈曹明白自己也在学大人讲话。在识别大人生活的“破绽”上，哈哈曹很有兴致。“人类社会本质上就是在过家家，我们现在过家家地拍东西，读者也过家家地看”，他突然转向我，“你刚刚提问，就有小孩子学大人讲话的气质。”
玩世不恭的音符和笑话里，也曾透露着一点认真。在一首叫《装个大人》的歌曲中，哈哈曹唱着：“喂孩子吃饭 把他嘴擦干/打开电脑不是游戏而是要加班/梦里听见老师在点他起来回答/他说长大我要当个艺术家/柴米油盐水电住房/一瞬间又装成了大人的模样”。
在转换一个又一个身份，追赶人生节奏的过程中，有谁能不假思索地接受并认同一切改变，又有谁是从不绊跤，不费吹灰之力就轻松跟上的呢？32岁的哈哈曹不相信这样的假话，也不想隐瞒自己的迟疑和不适应。他还是要对父母和老婆孩子负起责任，“这是很基础的社会伦理，做人就得讲义气”，但他也承认自己有不服管的叛逆时刻，有时候躲在酒店玩会手机，去网吧上网，更多的时候，哈哈曹逃往说唱和喜剧的世界，把对这个装模作样世界的不解包装成好听和好笑的样子，漫不经心地讲出来。
就这样，在还没什么人认识他的时候，哈哈曹一天写5个段子，到了晚上再把它们改得更好笑。安静的长沙凌晨，漆黑一片的被窝里，段子野生野长，一路陪伴哈哈曹从开放麦到线上，就像青苔见了光。
站在喧闹的舞台，想不到有一天能被这么多人看到，哈哈曹动容之余也有离别的不舍，“段子是有生命的，浓缩了你一段时间的真心，但上电视讲完就不能线下再讲了，意味着它们只能跟你走到这里了。”虽然现在也不至于有多出名，但他感觉这样的状态刚刚好，失去与收获相抵，还能保证一定限度的自由。“万一活得闷，也算有个地方说两句真话。”
距离专场开始的时间不多了，采访匆匆结束，哈哈曹一个人被留在台上。聚光灯打在正中央的立麦和高凳上，接下来几个小时，他就要在这个最亮堂的小光块下，开始他的演出。不知为何，彩排时的哈哈曹始终没有踏进光圈，他游走在阴影里，自顾自地踱步、旋转，似乎享受着暂时不受瞩目的片刻。光下空无一人，依稀只见几粒尘土和几只游虫打着圈。
同题问答
界面文化：你最喜欢的脱口秀演员是谁？
哈哈曹：我喜欢Dave Chappelle，他在台上一坐，把烟一抽，唠起这个那个。他有些段子没什么梗，但你就是想听他讲话。马克吐温奖第一届颁给了他，第二届颁给囧司徒，是《Daily Show》的主持人。《Daily Show》现在还在做，调侃美国发生的新闻。那个才是脱口秀，我现在干的其实叫站立喜剧，stand up comedian，英语不是很好，comedy。
界面文化：怎么看待脱口秀行业在国内的繁荣？
哈哈曹：大家的压力有点大，需要找一个出口。呼兰老师是专门干这个的，他是职场人的嘴替，用他的方式帮人解压。我来不了他那种，我就也用我的方式讲讲笑话，观众听个乐。有的人听完也生气，但骂完我应该也能解压。反正我们这行就帮人解压了，你听我的开心了，或者你听不开心了来骂我，能解压都行，我赚这个钱的。
界面文化：不断寻找新梗、持续创新会是内容创作中最难的事吗？
哈哈曹：是，写段子不容易的，最近有段时间没写出段子，忙着享受生活。他们说喜剧的目的是为了让大家的生活变好，包括演员自己，你把对你来说是困扰的东西放到舞台上讲，讲完以后你反而把它放下来，是调节自己的。我现在生活还不错，这一会儿先不那么搞喜剧了，慢慢来也行。有些演员是蛮紧绷，我能理解他们做得特别事业。我也把它当作职业，但我觉得这是一份你越松弛才能做得越好的职业。重要的是心情好，舒舒服服地过好每一年，这是个持久战。
界面文化：脱口秀是只要好笑就够了吗？还是需要融入一些其他价值？
哈哈曹：我看起来什么都没表达，但其实我还是表达了一点观点。反正脱口秀还是先喜剧，我觉得搞笑是基础，你要厉害的话，还能加点观点进去，让人听完以后好像学到点什么东西，就更好，但那也是后来的。我一直在琢磨深刻的东西，暂时没读进去，没有太多东西进我脑子，但我是有读书来的，我乐意听哲学播客，其实真听不太明白，但因为自己也不怎么思考，就正好让人帮我思考一下。
界面文化：你怎么看待你身上的“标签”和“金句”，它们会让你感到被困住吗？
哈哈曹：我一直想撕掉“长沙彭于晏”的标签，发现撕不下来，看的人挺多的，后面我就和解了，我觉得虽然是演的，但他也有一部分是我，标签不可能无缘无故贴你身上，你需要接受它。至于“太子”的标签，我就当太子也挺好的，听着挺洋气的。而且太子的标签能困住我吗？《新说唱2025》一播不就知道我不是太子了嘛，第一轮就给淘汰掉了。
界面文化：你如何预判脱口秀行业的未来？
哈哈曹：我觉得脱口秀会越来越正规，但我不太正规。未来不好说，我现在拼命巡演，就是怕脱口秀行业没有未来。把握现在，把握当下。
文中图片除标注外，均来自现场摄像师截图，摄像师：罗四维 邢丹 按语部分写作：徐鲁青
还没有评论，来说两句吧...